***
Цивилизация рассказчиков
Насколько можно судить, абсолютно у всех малых и больших народов древности были свои мифы, сказки и традиции передачи историй. Есть нечто в человеческой душе, что требует знаний о других людях, героях, далёких или вымышленных мирах.
Наши предки сидели у костров и слушали рассказчиков, а сейчас мы прикасаемся к историям через фильмы, сериалы, даже игры. Социальные сети играют ту же роль: только можно подписаться на «рассказы» определённых людей или по конкретным интересам.
Мы — цивилизация творцов и рассказчиков.
11.09.2025
***
Живопись, кино, музыка, спорт – всё деградирует?
Почти все сферы искусства движутся в сторону упрощения форм и сжатия времени, хотя технические возможности продолжают расти. Живопись выросла до реализма, но ушла в абстракционизм и кубизм. Музыка сокращается по времени, тексты упрощаются. Фильмы уходят от глубокой проработки персонажа и постепенного развития сюжета. Матчи командных видов спорта могли продолжаться более суток, а сейчас ужимаются до 1-2 часов.
Многие относят все эти явления к деградации, особенно если оценивают их отдельно друг от друга. Мне же кажется, что деградация здесь хоть и присутствует, и может быть основной тенденцией, но явно не причиной процесса.
Растут возможности человека, шире становится выбор, улучшается понимание требований к сферам деятельности, они уходят от идеализированного и поверхностного восприятия – к более глубоким и коренным. Человек и культура как бы пересматривают и переосознают сами себя.
Зачем рисовать фотореалистические картины, если есть фотоаппарат? Сюжет и идею можно выразить проще, быстрее. Зачем складывать песни длиной полчаса, если можно оставить только самое важное, цепляющее, необходимое для катарсиса? Зачем играть в хоккей целый день, если суть игры можно сжать в 1-2 часа?
Кстати, развитие древних языков шло почти по такому же сценарию. Первые языки были богаты на уточнение всех деталей того, что они описывали, в них почти полностью отсутствовала абстракция. Часто не было родов и классов животных и растений, не было отвлечённых понятий о вещах и частях тела. О положении человека или предмета говорилось так точно, чтобы слушатель представил, как близко находится человек, в какой стороны света и т.д. Со временем языки упрощались и теряли детализацию, появлялись абстрактные понятия об отцах, цветах, числах.
Очень похоже, что сферы жизни и культуры проходят подобные этапы своего развития: от живописующей конкретики – к абстракции; от индивидуальной точности – до точности классификационной. Как выразился учёный Гэтчет, «мы стремимся выражаться точно, индеец стремится говорить картинно; мы классифицируем, он индивидуализирует».
16.03.2024
***
Контроль индустрии компьютерных игр
Буквально – никак. Могу предположить, что в древние времена были идеи взять под контроль наскальные рисунки или живопись в целом. Точно существовали идеи со стороны жрецов относительно письменности и книгопечатания, что их тоже нужно было держать под контролем. Про киноиндустрию тоже говорили и, похоже, местами некоторые страны преуспели в этом. Но развитие и доступность технологий уже сегодня позволяет создавать свои фильмы кому угодно. Вопрос в деньгах и качестве съёмки.
При этом нельзя сказать, что все книги полезны. Многие даже вредны. Наверное, больше 90% из них можно было бы выкинуть на свалку истории. Про фильмы вообще молчу.
В этом смысле контроль государства над компьютерными играми невозможен. Разве что в очень ограниченном объёме, пока технологии не шагнули так далеко, что каждый дома на своём обычном ПК мог бы делать игры – было бы время и желание.
Хотя пытаться стоит. Если размышлять с позиций государства, которое заботиться об улучшении качества жизни каждого человека и думает о развитии человечества, то было бы разумно попытаться сделать эту сферу своим инструментом влияния.
01.06.2023
***
Переоценка древних и недооценка новых мифов
Возможно, в общей массе учёные и обычные люди переоценивают влияние древних мифов на сознание человека. Исследователи собирают их, тщательно записывают, и всё это делается с таким придыханием, словно люди древности полностью выводили свою жизнь из сказаний прошлого. Каждая деталь сюжета получает свою интерпретацию, которая обязательно должна иметь связь с обычной повседневной жизнью.
Как будто раньше мифы влияли на сознание людей, а сейчас их аналоги – не влияют.
При этом есть множество примеров, когда один и тот же миф имеет десятки аутентичных вариаций. То главный герой мужчина, то женщина, то они выжили, то погибли, то скакали на лошади, то летели на птице. Такое разнообразие не может говорить о каком-то едином представлении о мире. И оно что-то сильно напоминает – современность.
Литература, комиксы, кино – количество сюжетов и героев даже в 20-м веке было таким огромным, что охватить его сознанием отдельного человека не представляется возможным. И вроде мы живём в эпоху науки, рациональности, некоторой надменности над «дикостью» прошлых эпох, даже очень близких к нашей, — но миллионы людей буквально живут ими.
Люди подражают героям, перевоплощаются в них на вечеринках и тематических мероприятиях. Все знают, что это фантазия, выдумка, но тратят уйму времени и энергии на то, чтобы связать свою жизнь с ними. Но никто всерьёз не заявляет, что это имеет связь с «мифичностью» сознания.
Может, и в древности люди не настолько придавали значение мифам, как это принято считать? Конечно, кроме случаев, когда миф полностью ложился на религиозное воспитание. И тогда люди относились к ним примерно так, как наши современники к миру выдуманных историй? То есть кого-то это поглощало, а для кого-то это было серым шумом.
18.05.2023
***
Мозг и фильмы: вопрос эволюции
Интересно, как мозг воспринимает фильмы? С одной стороны, мы точно знаем, что это – выдумка, актёры играют по сценарию. С другой, нам нужно ощущение правды. Мы видим поступки, эмоции, страдания, драму.
Эволюционные механизмы наверняка запускают одну реакцию, но сознательные механизмы её глушат или каким-то образом преломляют. То есть влияние фильма идёт на разных уровнях. Каких – надо думать.
Такой же ход мыслей можно применить к теме восприятия новостей, в т.ч. трагических. Раньше весть о смерти всегда была близким и редким событием. Сейчас о ней можно узнавать в режиме онлайн. Психическая система человека не создана для режима постоянного траура.
11.10.2022
***
Искусство, красота и психи
Известны случаи, когда на знаменитые картины нападали психически больные люди. Например, они нападали на полотно с ножом или обливали его кислотой. И существует гипотеза, которая утверждает, что это случается только с великими картинами. Мол, в них заключена некая истина, математическая или духовная идеальность. И если у человека что-то нарушено внутри, он хочет уничтожить это идеальное.
Я уверен, что всё гораздо прозаичней. Конечно, в каких-то случаях можно допустить, что у картин есть некоторая энергетика, которую чувствуют люди с нарушениями психики – и поэтому они желают её уничтожить.
В целом же я склонен полагать, что атаки происходят в первую очередь на полотна в связи с их известностью. Их признают великими, о них везде пишут, все ими восторгаются, идея картины и имя автора становятся частью культурного пространства. И только потому, что общественное внимание сосредоточено на этом, у психов появляется желание это уничтожить.
Это акт наваждения, вызова обществу или просто из желания прославиться.
Подобное много раз встречалось с музыкантами, певцами, артистами и не только. Например, игроку злой роли годами могут слать письма с проклятиями за то, что в фильме он убил положительного героя.
Получается, что такой человек – или в нашем случае объект – просто играет роль ночного фонаря для заблудших бабочек, у которых проблемы с эмоциями, страхами и восприятием реальности.
14.08.2022
***
Искусство, архитектура, костюмы – где народное?
Возьмём любую древнюю культуру: государство охраняет отдельные памятники архитектуры, искусства и прочего. Современные дома и бизнес строят с сохранением древних мотивов. После передачи о тибетской архитектуре задался вопросом, а действительно ли её можно считать народной? По сути, большинство людей всегда были рабами и чернью, их дома никогда не украшались так, как украшались дома знати, царей, богатых торговцев.
По сути, традицию веками диктовали именно они, имея возможность строить красивые здания, а бедные только копировали отдельные мотивы. Конечно, у них мог быть свой народный язык, но он явно не сохранялся с такой бережностью, как у власть имущих. Хотя последние и могли отчасти подражать народу, да и часто повторяли народное – но максимально броско и богато.
А теперь обычные люди убеждены, что это и есть «та самая народная культура», копируют её, подражают ей – но и это доступно в основном для среднего класса, но никак не для большинства населения.
09.08.2021
***
Умозрительные свойства искусства
Картины, архитектура, скульптура – однажды созданные, могут существовать без активного наблюдателя, но постепенно увядают. Книги – однажды созданные, тем не менее, оживают только в воображении читателя, и всегда своим, уникальным и неповторимым образом. Кино – однажды снятое, становится вечно повторяемым, одинаковым для всех. Книги и кино воспринимаются активно, теоретически они вечные, хотя носители тоже увядают. Музыка и театр – единственные из этого списка явления искусства, чьими носителями являются люди и которые требуют живого воспроизведения, что также создаёт некоторый аспект неповторимости. Конечно, композицию и пьесу можно записать на носитель, но так теряются их как бы изначальные свойства.
Ну и немного о другом. Не увядают споры о том, какой музыка должна быть. Какой-то великий музыкант или философ, занимающийся музыкой, под конец своего жизненно пути сказал, что только сейчас он понял, что такое музыка. Подразумевалась импровизация, спонтанное развитие мотивов. Это то, что произошло в 20-м веке, вспомнить хотя бы джаз или рок. Конечно, есть противники такой музыки, особенно рока, в том понимании, что припевы похожи на древние мантры, а это, видите ли, неправильно. Но это другая история.
14.11.2017
***
Два приёма кино: показать и исказить
По существу, творчество – это создание нового. Чем больше можно контролировать реальность, тем лучше. Яркий пример – Чаплин. Когда в кинематографе появился звук, для него, как художника кино, это было ударом. Сценарий, картинку, внешность героев – всё можно контролировать, но не их голоса. Чаплин выкрутился, воспроизводя звук в полтора или два раза быстрее – хотя бы так он смог повлиять на своё творение. То, что нельзя контролировать, творчеством не является.
В этом свете новейшие возможность создания художественного продукта позволяют создавать чистое творчество. Компьютерная графика, виртуальная реальность. Здесь у человека есть возможность создать полноценное творение, абсолютно никак не зависящее от реальности. Чем не чистое творчество?
Впрочем, если вернуться к «методу Чаплина», нужно понимать, что творческий процесс, каким бы он ни был подконтрольным, в конечном счёте, должен говорить про реальность как можно честнее. Иначе будет получаться что-то вроде «салонных фильмов» 20-ых годов, где все настолько красиво кривлялись, изображая непосредственность, что это ничем на жизнь похоже не было.
Теперь другая сторона вопроса. Дзига Вертов считал, что творчество в ненаигранном отображении действительности. Великолепный пример и шедевр – «Человек с киноаппаратом». Никакого сценария, никакой игры. Вся свобода и сила творчества здесь отображалась непосредственно в самой съёмке (когда снять, как снять, какой ракурс), а потом уже в работе с отснятым материалом (как нарезать, в какой последовательности показать).
Казалось бы, никакого творчества, но «метод Вертова» не менее живой, даже истинно живой. Вроде между этими двумя взглядами на суть творчества большая пропасть, а всё же кажется, каждый по-своему был прав.
24.09.2017
***
Безграничность – не бесформенность
Во Вселенной всё подчинено единым законам, среди которых есть законы сохранения форм и развития. Творчество и искусство можно рассмотреть в разрезе представлений об этих законах.
Искусство не обязано всегда быть «правдивым» и узнаваемым, но по своей внутренней динамике должно провоцировать человека на какие-то изменения, развитие, расширение сознания. Великое искусство даёт человеку возможность выйти из привычных границ, из-за чего говорят, что оно опережает своё время.
При этом искусство должно сохранять свою форму. Изменять её, делать более сложной и развитой, но не отказываться от неё окончательно. Слегка надламывать, проверяя на прочность, но не стремиться вовне. Потому что форма позволяет не рассыпаться смыслам и даёт им удерживать своё направление. Без формы содержимое теряет смысл и силу для движения.
Также искусство не имеет права застывать на одном месте, замыкаться в себе – иначе оно уже не будет собой. Не исследуя нового, не предлагая новых взглядов и решений, такое «искусство» будет просто собирать пыль.
05.01.2017
***
Праздник – каждый день
Резюмирую мысль из серии лекций. Праздник – момент особо острого переживания времени, как активно действующего фактора, а не меры пространства. У греков были понятия кайроса и хроноса, они как раз соответствовали данным определениям.
И в обычные дни иногда появляется ощущение особого приподнятого настроения, в такие моменты кажется, что ты понимаешь смысл всего, что тебя окружает. Особенно часто такое ощущение появляется именно после того, как что-то сделал или изучил, даже от созерцания события, пейзажа, и очень часто от соприкасания с предметами искусства. Последние часто намеренно превозносят обыденное, показывая качественную разницу в двух состояниях одного и того же. Словно разница между обычным и праздничным днём.
Иногда говорят, что каждый день нужно проживать как праздник. Наверное, смысл именно в этом ощущении, а не с другими ассоциациями слова «праздник». Жизнь, наполненная чувством праздника, позволяет особенным образом видеть и чувствовать мир, историю, своё место в жизни.
04.01.2017
***
Предназначение искусства
Посмотрел интересную лекцию о картинах Петрова-Водкина. Часть смыслов можно свести к следующему утверждению: «Искусство поднимает обычные вещи на необычайную высоту, делая прекрасным самое обыденное». В минуты созерцания или соприкосновения с произведением искусства – просмотра картины, чтения или даже написания книги – мы становимся самими собой, открываемся самым простым вещам и естественным радостям жизни. В этот момент искусство позволяет нам «быть», а не «казаться», отбрасывая наносное и ненужное. Это момент обретения свободы и внутренней гармонии, чувства единения с миром.
03.01.2017
***
Странная литература, странные картины
Когда автор описывает героиню книги с волосами как лён, глазами как зелёные рубины, взглядом как у лани, — читатели не представляют себе монстра. Они отбрасывают все эти абстракции в сторону – и представляют красивую девушку.
Иногда кажется, что примерно так же нужно смотреть на картины абстракционистов, сюрреалистов и других нереалистических течений. Если они играют с формами и изображают что-то странное, это ещё не значит, что мы должны поверить в такое их восприятие или обязаны принять это.
В традиционной японской живописи герои часто изображаются с чрезмерно большими глазами, у них то четыре, то шесть пальцев. Они ведь не не умели рисовать, ведь всё остальное изображали очень искусно, хорошо передавали черты или динамику. Это намеренное искажение – и у него была своя цель.
~2016
***
Идеальные герои — скучны
Главные герои фильма зачастую не являются ключевыми персонажами. Очень часто в сюжете есть и более успешные, и более мудрые герои. Из этого некоторые исследователи делают вывод, что те, кто любят главного героя, – неудачники. Но я с этим не согласен по многим причинам.
Во-первых, главные герои часто преодолевают препятствия, проходят своеобразные уроки и в итоге становятся лучше. Во-вторых, зрители лучше понимают неидеального героя, похожего на них; и его способность стать лучше воспринимается ими как и их способность. В-третьих, даже несостоявшийся герой преподносят уроки сопереживания и эмпатии.
Великие книги не описывают идеальных людей в идеальном обществе. Они описывают обычных людей, со своими проблемами, привычками и грехами. Иногда герои решают все проблемы, иногда это им не удаётся, но пока идёт попытка справиться с ними — возможна интересна история, в которой каждый может узнать что-то своё. И здесь приоткрывается не самое заметное предназначение искусства хороших книг — они учат нас любить себя и других людей, даже если всем далеко до идеала.
~2015
***
Проза малых форм
Действительно стоящую, можно уподобить искусным миниатюрным блюдам в пятизвёздочных ресторанах. Когда изысканной пищи много, она теряет свой вкус, приедается. Я говорю о таких произведениях, которым суждено быть малыми, чтобы быть красивыми. Насыщенность смыслов и подтекста, открытый финал, мимолётное поглощение в сложный и красивый мир.
А есть произведения, который малы, порой не менее красивы, но их можно развивать, растягивать в рассказ или даже роман. Это как рядовое блюдо, просто в малой порции. К примеру, жаркое. Его мало, оно вкусно, но вы не против съесть ещё одну, две, пять порций. Малая проза должна быть изысканной и завершённой, талант повара-писателя в ней должен проявляться со всей силой.
~2015